(Z)űrös születésnap – avagy egy űrbogár élete
Föld, 1987. Hősünk 18. születésnapját ünnepli, és bár szobája polcain még matchboxok sorakoznak, ő már arra vágyik, hogy maga is a Volán mögé ülhessen (mert a BKV mögé nem lehet). Így lesz szülinapi ajándéka élete első saját autója: egy Volkswagen bogár.
„Téged csak az autók érdekelnek!” – kapja meg családjától, és van is benne valami. Először egy veterán Corvette-be próbál életet lehelni, amiben nem jár sok sikerrel, de azután felfedezi egy ponyva alatt Csipkerózsika-álmát alvó új kedvencét. Az ugyan nem egészen az, mint aminek látszik, de erre csak később jön rá. Nem akarok szpojlerezni (az nem is mutat túl jól egy ilyen járgányon), úgyhogy megmaradok az érzéseknél.
69-es kezdet ide vagy oda, egymásnak felszülő gépszörnyek kaotikus
orgiája helyett inkább a barátságról szól a történet, vagy ha úgy tetszik,
saját hangunk és önmagunk megtalálásáról. Bár a helyes önkép kialakításának
aligha kedvez, ha egy bogárnak nem bogár-nevet adnak, márpedig a sárga
tengeralattjáró, bocsánat, inkább országúti cirkáló újdonsült tulajától a(z Űr)Dongó
nevet kapja, ami ugyebár rovarnak rovar, de nem bogár. Tudod, az a félelmetes
külsejű méhféle, amely hangos zümmögéssel repül Virágról Virágra (így lesz a
véből előbb duplavé, majd fauvé), és te engemet, én tégeedet, bevégzi beporzós
munkáját. Valójában szelíd állat, még a fullánkját is csak nagyritkán
használja, hatalmas testéhez pedig feltűnően apró szárny társul. Ezért szokták
mondani, hogy aerodinamikai számítások szerint nem is repülhetne, de ő erről
szerencsére nem tud, és vígan repül. Ezt a szellemességet sokszor megkérdőjelezhető
dolgok igazolására használják, hol a tudományos igazság relativizálására, hol
az önbizalom fontosságára helyezve a hangsúlyt. Tényleg, belegondoltál már,
hogy ha szuperképességed volna, inkább repülnél, merülnél, vagy csak simán
gurulnál? És nem dühbe. Különben jövünk.
De elkanyarodtunk a témától, úgyhogy rükverc vissza. Szóval
van a mi éppen nagykorúvá vált hősünk, aki a garázsban bütykörészi a verdákat,
és ha valamihez nincs alkatrész, hát csinál maga. Addig nem nyugszik, amíg a
kicsi kocsi újra nem száguld. Lehet, hogy később ebből egész üzletág fog
kinőni? (Keresd a nőt! Mindenhol.) Aztán jön ez a szerencsétlen keresztség,
holott annyi jobb nevet adhatna háznépe újabb tagjának. Lehetne például Gábor a
bogár anagrammájaként. Látszik, hogy Charlie-t ezúttal nem segítették az
angyalai. Az alkotók viszont igazán hozzáértő módon idézik meg a nyolcvanas
éveket: az egyik jelenetben Dongó úgy áll fel, mint anno a Terminátor, amikor
leolvadt róla az élő anyag, egy másikban pedig a Vissza a jövőbe alagútjába
hopponálunk, s mindehhez kapunk Bon Jovit meg Rick Astleyt, hogy tökéletes
legyen az illúzió. Valahogy úgy kell elképzelni, hogy fogták az első
Transformers-film alapját, hozzáadták a Szuper haver (ez lennék én)
érzelmességét, majd az egészet megfejelték az E.T. kiskutya-nézésű
karakterével, nem hiába producerkedett Steven Spielberg a filmnél. Maga a
rendező, Travis Knight korábban a Kubo és a varázshúrokon hagyta ott keze
nyomát, a főszereplő Hailee Steinfeld pedig A félszeművel szerzett
Oscar-jelölést.
De ha már egy autóvá vedlő óriásrobot áll a középpontban,
nézzünk egy kicsit körben a járművek háza táján! A két ellenséges izomautó egy
AMC Javelin és egy Plymouth Satellite, az összkerék-hajtásúak között pedig Jeep
Wagoneertől kezdve Ford Broncón át a nem túl korhű Humveekig sok minden
felbukkan. De azért a prímet egyértelműen a Volkswagen viszi, minden
értelemben. A népautó ötletét egyébként még Hitler karolta fel, a fejlesztést
pedig hivatalosan Ferdinand Porsche nevéhez kötik, jóllehet egy magyar mérnök,
Barényi Béla, már 1925-ben papírra vetette a bogár terveit. Nevének mellőzése
miatt később pert is nyert, ám kárpótlásul mindössze jelképes összeget, egy
márkát kért. Az első szériadarab 1945-ben gördült le a wolfsburgi üzem szerelőszalagjáról,
és kezdetben kizárólag katonai célokra használták, de éppen hetven éve a
magánvásárlók körében is megkezdte világhódító útját. Olyan autóipari ikonná
vált, hogy a termelés leállításáig több mint 21 milliót értékesítettek belőle,
amivel a világ legnagyobb példányszámban eladott típusa lett. Ám épp az idén
jelentették be, hogy az utód New Beetle gyártása is befejeződik jövőre.
Naphosszat sorolhatnánk, hány autó gördült már be az életünkbe
filmeknek köszönhetően, de a bogár itt is az elsők között jár. A Disney
1969-ben mutatta be Herbie-t, amely az első, emberi tulajdonságokkal és érzésekkel
megáldott autó volt, jóval megelőzve a beszélő KITT-et és Stephen King gyilkos
érzelmű Christine-jét. A kicsi kocsi
filmek sztárjának sikere olyan elsöprő volt, hogy a mai napig az egyetlen autó,
amelynek saját lábnyoma, pontosabban keréknyoma van Hollywoodban. Mivel
akkoriban még némileg kezdetlegesebbek voltak a filmes effektek, egészen
különleges technológiát kellett kitalálni, hogy olyan hatást keltsenek, mintha Herbie
önmagát vezetné. Lánckerekek és csigák, extra pedálok és kiterjesztett váltó
segítségével hátravitték az irányítást, így a sofőr a hátsó ülésről tudott
vezetni, de a kamerák szemszögéből őt már nem lehetett látni. A híres 53-as
visszavonulása után évtizedekig pihent egy raktárban, majd néhány éve több mint
20 millió forintnak megfelelő összegért értékesítették. Hogy új gazdáját is ő
választotta-e, vagy fordítva, arról nem szól a fáma.
Az új film Dongója se maga választ, de miután összekerülnek
kis gazdájával, egymás hűséges védelmezőivé válnak. „Mondom a szitut: az
emberek néha gonoszak azzal, amit nem értenek. Mostantól az egyetlen, aki
láthat téged, én vagyok” – figyelmezteti az ember a gépet, amelynek fémteste
ellenére akkora szíve van, mint ide Pesthidegkút. Szóval ha egy szerethető darabra
vágysz, irány a mozi! Engedd ki a féket, adj gázt, és wumm…